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Capitolul 1

Pe cind eram mai tanar si mai usor impresionabil,
tata mi-a dat un sfat la care m-am tot gindit de atunci.
,0ri de céte ori te simti ispitit si critici pe cineva“, mi-a
spus el, ,adu-ti aminte ca nu toti oamenii au avut privi-
legiile pe care le-ai avut tu.”

Asta a fost tot, dar cum noi ne intelegeam intotdeauna
din putine cuvinte, mi-am dat seama ci intentionase si
spund mult mai mult. Ca atare, sunt inclinat a nu judeca
oamenii, un obicei care m-a ajutat si pricep multe firi
ciudate, dar din pricina cdruia am cizut victima multor
plicticosi inveterati. Mintea anormald detecteaza rapid
aceasta calitate si profitd de ea cand o intalneste la o per-
soana normald, motiv pentru care, atunci cind eram la
facultate, am fost pe nedrept acuzat ci as fi intrigant, in-
trucat multi indivizi ciudati, neintelesi, ma ficeau partas
la suferintele lor tainice. Majoritatea acestor confidente
erau neasteptate — adesea méi preficeam ci mi-e somn,
ed sunt preocupat de altceva sau chiar ma ardtam ze-
flemitor si rauticios ori de cate ori imi dideam seama,
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dupa vreun semn neindoielnic, ¢ se intrezdrea la orizont
vreo dezvaluire de naturd intimai; cici confesiunile tine-
rilor, sau cel putin termenii in care le exprim4, poarta de
reguld insemnul! plagiatului si sunt viciate de omisiuni
evidente. Refuzul de a emite judeciti este o chestiune de
sperantd infinitd. Inca mi-e putin teami si nu-mi scape
ceva daci uit cd, asa cum sugera cu snobism tatil meu, si
cum o repet si eu tot cu snobism, bunul-simt in esenta lui
nu este un dat de la nastere al tuturor oamenilor.
Acum, dupéa ce mi-am laudat astfel spiritul de to-
leranta, trebuie sa recunosc ca are si el limitele lui.
Comportamentul poate fi cladit pe stanca tare sau pe
milastini ingelatoare, dar de la un anumit punct incolo,
mi-e indiferent pe ce este intemeiat. Cind m-am intors
din Est, toamna trecutd, pared voiam ca toatd lumea s&
fie croita dupa acelasi calapod si sd acorde vesnic ace-
lasi interes conduitei morale; nu mai doream incursiuni
exaltate in inimile umane, incununate de privilegiul de
a vedea diverse lucruri. Numai Gatsby, omul care da ti-
tlul acestei carti, a constituit o exceptie de la hotdrarea
mea — Gatsby care era intruchiparea a tot ceea ce dispre-
tuiam mai mult. Dacéd personalitatea reprezinta o serie
neintreruptd de actiuni de succes, atunci el era inzestrat
cu o calitate exceptionald, o mare sensibilitate la promi-
siunile vietii, de parca ar fi fost una dintre magsiniriile
acelea complicate care detecteaza seismele de la zeci de
mii de kilometri departare. Sensibilitatea aceasta nu avea
nici o legitura cu sldbiciunea firii usor impresionabile, pe
care ¢ innobildm cu denumirea ,temperament creativ®,
ci era o extraordinard capacitate de a spera, o disponi-
bilitate romantica cum n-am mai intdlnit la nici o alta
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persoand si cum ma indoiesc ca voi mai intalni vreodata.
Nu, Gatsby s-a dovedit a fi un tip in regula pana la urma;
iar ceea ce il rodea pe el, colbul nesuferit ridicat in urma
visurilor sale, m-a facut si-mi pierd un timp interesul
pentru durerile zadarnice si pentru exaltdrile efemere
ale oamenilor.

Familia din care provin, alcdtuitd din oameni instériti,
este stabilitd de trei generatii intr-un orasel din Vestul
Mijlociu. Noi, cei din familia Carraway, formdm oarecum
un clan si prin traditie sustinem ca suntem descendenti
ai ducilor de Buccleuch?, dar strimosul direct al ramurii
din care ma trag a fost fratele bunicului, care s-a stabilit
aici in '51, a trimis pe altcineva in locul lui la Rézboiul
Civil si a pus bazele firmei de comert cu articole de fero-
nerie, pe care o conduce tata in prezent.

Eu nu l-am cunoscut niciodata pe acest frate al buni-
cului, dar se spune cd semén cu el — si se invoca drept
argument in acest sens portretul destul de aspru ce atar-
ni in biroul tatilui meu. Am absolvit la New Haven? in
1915, exact la un sfert de secol dupa tatal meu, iar la
scurt timp aveam si particip la acea migratie teutonica
intirziata, cunoscutd sub numele de Marele Razboi. Atat
m-a captivat contrainvazia noastra, incat m-am intors de
acolo agitat. In loc de a-1 mai socoti buricul padmantului,
Vestul Mijlociu mi se parea acum marginea prapadita
a universului, asa cd m-am hotarat sd merg in Est si sa
invit tranzactiile la bursa. Toti cunoscutii mei se ocu-
pau cu tranzactiile la bursd, prin urmare m-am gandit

1 Straveche familie nobiliara din Scotia; un descendent pe linie directd al lorzilor
de Buccleuch a fost celebrul romancier Sir Walter Scott.

2 Numele orasului din Connecticut unde se afla Universitatea Yale
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ca indeletnicirea aceasta ar mai putea asigura existenta
unei persoane. Matusile si uachii mei au dezbatut ches-
tiunea de parcid ar fi fost vorba sa aleg la ce facultate sa
dau si, in cele din urma, au spus un ,,Pai... mda“ cu niste
figuri grave, pe care se citea indoiala. Tata a fost de acord
sa ma finanteze un an si, dupa diverse tergiversiri, am
descins pe Coasta de Est, ca s& ma stabilesc permanent,
intentionam ey, in primavara lui '22.

Cel mai bine ar fi fost si gdsesc un apartament de in-
chiriat in oras, dar era ¢ vara torida, si eu tocmai pa-
rdsisem un tinut cu pajisti intinse si arbori prietenosi,
iar atunci cand un tandr coleg de la birou a propus sé
inchiriemn impreuni o casd la periferie, mi s-a pirut o
idee excelenta. El a gisit casa, un bungalow ca vat de
lume din carton, en optzeci de dolari pe lund, dar cand si
ne mutam, firma i-a trimis la Washington, asa ¢ m-am
instalat la tava de unul singur. Aveam un caine, de fapt
l-am avut citeva zile pana cand mi-a fugit, un automo-
bil Dodge vechi ¢i o servitoare finlandeza, care-mi ficea
patui si-mi pregatea micul dejun, mormaind in barba,
numai ea stia ce, pe limba ei, cand gatea la plita electrica.

O zi sau doud mi s-a parut ca sunt izolat de toata
lumea, pana cand, intr-o dimineatd, un om sosit in sub-
urbie de mai putin timp decit mine m-a oprit pe drum.

—Cum se ajunge in West Egg? m-a intrebat el,
neajutorat.

I-am dat indicatiile necesare. Dupi aceea, mergand
mai departe, nu m-am mai simtit singur. Eram o calduza,
un deschizator de drumuri, unul dintre primii celonisti.
Omul acela imi conferise, intAmplator, drepturile ceti-
tenesti ale acelor locuri.
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Astfel, pe acea vreme insoritdl, martor la explozia in-
frunzirii copacilor, ca si cum as fi urméirit un film care
ruleazd repede, mi-am recéipitat convingerea ci viata
avea sd inceapa din nou odati cu vara.

In primul rand aveam foarte mult de citit si apoi sim-
team cd ma revigorez cu fiecare gurid de aer proaspit,
tineresc. Mi-am cumpadrat vreo zece volume despre ac-
tivitdtile bancare, credite si titluri de plasament, care,
Ingirate pe raftul meu, in coperte rosii cu auriu, ca niste
bani noi emisi de monetarie, faigiduiau si-mi dezvilu-
ie secretele stralucite pe care numai Midas, Morgan si
Mecena le cunoscusera. Iar pe langa acestea, imi doream
s mai citesc multe alte cirti. In facultate, cochetasem
putin cu publicistica — Intr-un an, redactasem o serie de
articole de fond, intr-un stil foarte solemn si clar, pentru
gazeta studenteasca Yale News —, si acum aveam de gand
sd readuc in viata mea preocupdrile acestea si si devin
iarasi specialist intr-un singur domeniu, adici ,,un om cu
educatie completd“. Si asta nu e doar un fel de-a spune —
viata e mult mai promitatoare, privitd dintr-o singuri
perspectiva, la urma urmelor.

Din purd intdmplare, inchiriasem o casé intr-una din
cele mai ciudate comunititi ale Americii de Nord. Era
situatd pe acea insulitd luxurianti ce se intinde chiar la
est de New York si pe care se gisesc, printre alte curi-
ozitati naturale, doua formatiuni neobisnuite de teren.
La treizeci si ceva de kilometri de oras, se ridicd doui
coline asemenea unor oua uriase, identice ca forma si
separate doar de un golfulet ingust, chiar la capatul celei
mai blande intinderi de apa sarati din emisfera vestici,
marele brat al strdmtorii Long Island. Nu sunt perfect
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ovale precuim oul din povestea lui Columb; ambele sunt
turtite la baza, dar asemanarea fizica trebuie sa fie foar-
te derutanta pentru pescarusii care zboara pe deasupra.
Pentru creaturile neinaripate, un fenomen si mai curios
este marea deosebire dintre ele, din toate punctele de
vedere, mai putin in privinta formei si a marimii.

Eu locuiam pe oul de vest, West Egg, colina... ei bine,
mai putin cautata de protipendada, desi aceasta e o eti-
chetare foarte superficiald pentru a exprima contrastul
bizar si de-a dreptul sinistru dintre cele doua. Casa mea
se afla chiar in varful oului, la numai cincizeci de metri
de stramtoare, cumva strivit intre doua resedinte uriase
care se Inchiriau cu douasprezece sau cincisprezece mii
de dolari pe sezon. Cea din dreapta mea era o cladire
colosala dupa toate criteriile de apreciere — o imitatie
la scara a vreunei primarii de epoca din Normandia, cu
un turn, la unul din capete, nou-nout itit de sub barba
subtire de iedera cruda, dotata cu un bazin de inot din
marmurd si peste saisprezece hectare de pajiste si gradi-
na. Aceasta era resedinta lui Gatsby. Sau mai bine spus,
fiindca pe atunci nu-1 cunosteam pe domnui Gatsby, era
o vila locuita de un gentleman cu acest nume. Pe langa
aceasta cladire, casa mea era deplorabila, dar nu intr-o
masura prea mare, drept care fusese trecuta cu vederea,
astfel ca acum ma puteam bucura de o priveliste partia-
14 spre peluza vecinului meu si de consolatoarea proxi-
mitate a milionarilor — totul la numai optzeci de dolari
pe luna.

Pe malul celalalt al golfuletului, palatele albe ale ex-
clusivistei coline East Egg straluceau de-a lungul apei, iar
povestea verii incepe cu adevarat in seara in care m-am
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dus cu automobilul pani acolo ca s iau cina la sotii
Buchanan. Daisy era verisoara mea de-a doua, dintr-o
ramura mai indepartat3, iar pe Tom 1l stiam de la faculta-
te. Imediat dupa rédzboi, petrecusem doui zile impreuni
cu ei, la Chicago.

Sotul ei, printre diversele sale realiziri, fusese unul
dintre cei mai puternici jucitori de fotbal american din
New Haven — cumva o personalitate nationald, unul din-
tre acei indivizi care ating o asemenea culme a excelentei
la doudzeci si unu de ani, incét tot ce fac dupa aceea pare
dezamdgitor. Familia lui era putred de bogat# — chiar si
in facultate i se reprosa risipa de bani —, dar acum pari-
sise orasul Chicago si se stabilise 1n Est intr-o opulenti
care-ti taia pur si simplu rasuflarea: de pilda, isi achizi-
tionase o herghelie de cai de polo din Lake Forest!. Era
greu de conceput c¢i un tip din generatia mea era indea-
juns de bogat si-si permiti asa ceva.

De ce se mutaseri ei pe Coasta de Est, habar n-aveam.
Petrecuserd un an in Franta, fird vreun motiv anume,
apoi hoindarisera din loc in loc, fard astAmpir, pe oriunde
oamenii jucau polo si se gisea vreo societate de bogatasi.
De data asta se stabiliseri definitiv, imi spusese Daisy
la telefon, dar n-o credeam — nu ci as fi stint ce e in
inima ei, dar aveam sentimentul ci Tom ar fi cutreierat
pdmantul in Jung gi-n lat 1a nesférsit, ciutand cu carecare
nostalgie dramatismul triirilor din vreun meci de fotbal
de odinioara, irepetabil.

! Suburbie a oragului Chicago, unde locuiesc numai familii foarte bogate $i cu

mare prestigiu social
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Asa se face ¢, intr-o seara, cand adia un vanticel cald,
m-am dus cu masina pani la East Egg, ca sd-mi vad doi
vechi prieteni pe care abia daca 1i cunosteam. Casa lor
era chiar mai luxoasa decat ma asteptasem, o cladire in
stil colonial georgian, zugravita vesel in rosu si alb, cu
vedere spre golfulet. Peluza incepea chiar de la plaja, apoi
se intindea pe vreo patru sute de metri, presdrata cu di-
verse cadrane solare, alei pavate, multicolore brazde si
aranjamente florale, pana cand ajungea la intrarea prin-
cipald, prelungindu-se in sus, pe zidurile laterale ale casel
in valuri de iedera viguroasi, de parca nu si-ar fi putut
stavili ndvala. Fatada era sectionata de un sir de ferestre
frantuzesti, acum invipaiate de lumina aurie a soarelui,
pe care o reflectau, si larg deschise catre briza calda a
dupi-amiezii; Tom Buchanan, in costum de echitatie,
statea protapit in portic, asteptandu-ma.

Era schimbat fatd de cum arata in anii de la New
Haven. Acum era un barbat corpolent, trecut de treizeci
de ani, cu pirul de un galben-pai, o gura aspra si ati-
tudine ingamfata. Niste ochi vioi si aroganti 1i definiti-
vau autoritatea chipului si creau impresia ci-si domina
intotdeauna agresiv interlocutorul. Nici macar eleganta
efeminata a costumului sau de echitatie nu putea ascun-
de uriasa forta a acelui trup — parea sa nici nu incapa in
cizmele alea lustruite, cici carambul statea gata-gata sa
plesneasca la cusituri, si, cand isi misca umerii, puteai
vedea muschii jucdndu-i pe sub haina subtire. Era un
trup de halterofil urias — unul nemilos.

Tar vocea lui, cu timbru de tenor, ragusita si aspra,
intarea impresia de irascibilitate pe care o emana. Avea o
nota de dispret profund, adanc inradacinat in ea, chiar si
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cand vorbea cu cei care-i erau pe plac — si la New Haven
erau unii care-l urau de moarte.

~Acum sa nu crezi ca opinia mea in aceste chestiuni e
decisiva“, parea el sa spund, ,numai pentru ci sunt mai
puternic si am avat mai mult succes in viatd decat tine.“
Facuseram parte din aceeasi ligd studenteasca si, cu toate
ca nu fuseseram niciodata prieteni apropiati, intotdeauna
am avut impresia ca 1i eram simpatic si ¢ ar fi vrut sd-mi
intre in gratii, cu tot cu asprimea si dispretul lui.

Am schimbat doua—trei vorbe in porticul insorit.

—Am o casd destul de frumusica aici, zise el, sdgetand
cu ochii in jur, nerdbdator.

Luandu-ma de brat, ma intoarse in loc si-mi arata
cu mana lui lata privelistea din fata casei, cuprinzand
in migcarea-i ampla si o gradind in stil italian dintr-o
adanciturd a terenului, vreo doua mii de metri patrati
de trandafiri puternic inmiresmati si o barcd cu motor
ancoratd la mal, ce silta pe apele umflate de flux.

— A apartinut lui Demaine, magnatul petrolului. Ma
rasuci iar in loc, politicos si cu un gest brutal. O sa mer-
gem inauntru.

Am strdbatut un vestibul inalt pané intr-o veranda
scaldata intr-o lumina trandafirie, legatd de casd prin
niste ferestre frantuzesti la ambele capete. Ferestrele
erau deschise larg si sclipeau albe pe fundalul verde
crud al ierbii de afara ce pérea si-si croiasca drum in
casd. Briza sufla in incédpere, facind perdelele si flu-
ture induntru la un capat si in afari la celilalt ca niste
steaguri palide, umtlandu-le si rasucindu-le in sus citre
tavanul asemanator unui tort de nunta glazurat si apoi



