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ro e F. Scoft Fitzgerald

dup5 weun sefirn neindoielnic, c6 se intrezlrea la orizont
vreo dezvlluire de naturh intim[; cflci confesiunile tine-
rilor, sau cel pu{in terrnenii in care le exprirn[, poart[ de
regul[ insernnul plagiatnlui Ei sunt viciate de ornisiuni
evidente" Refuzul de a ernite judec[1i este o chestiune de

speranlh infiriit5. tnch mi-e pufin teamd s5 nu-rni scape

ceva dac[ uit ch, aSa cum sugera cu snobisrn tatXl rneu, qi

cum o repet qi eu tot cu snobism, bunul-sirn{ in esen{a iui
nu este un dat de lii rraqtere al tuturor oarnenilor.

Acum, iiui;d ce mi-am l5udat astf'el spir"itul de to-
ieran{6, trebuie sh recunosc ch are qi ei limite}e lui.
Conlportarnentui poate fi cl6dit pe stincS tare sau pe
mlaqtini ingelhtoare, dar de la un anurnit punct incolo,
mi-e indiferent pe ce este interneiat. CAnd nT -am intors
din Est" toamna trecut5., parcd voiam ca toatl lurnea sX

fle croitfl dr:pil aceiagi catrapod gi sd acorde veqnic ace-
laqi interes conduitei rnorale; nu mai doream incursiuni
exaltate in inirnile u.ffrane, incununate de priviiegiul de

a vedea diverse trucruri" Nurnai Gatsby, oinul care de ti-
tlu} acestei c.1r!i, a eonstituit o exceplie de la hotlrArea
rnefi. - Gatsby care era intrucieiparea a tot ceea ce dispre-

luiarn rnai rnutrt. I)ach personalitatea reprezintd o serie
neintrempt5 de ac{iuni de sticces, atunci ei era inzestrat
cu o calitate excep!iona15., o mare sensibiiitate la promi-
siunile vie{ii, de parc[ ar fi fost una dintre rnagin5riile
acelea complicate care detecteaz6 seismele de Ia zeci de
mii de kilometri depdrtare. Sensibilitatea aceasta nu avea

nici o legdturh cu si5biciunea {irii uEor impresir:nabile, pe

care o innobii[rn cu denurnirea ,,temperament ereativ",
ci era c extraordinar5 capacitate de a spera, o disponi-
bilitate romantic[ curn n-arfl mai intAlnit la nici o alth

persoanl qi cum m[ indoiesc ca r'

Nu, Gatsby s-a dovedit a fi un tin -

iar ceea ce il rodea pe el, colbu1 n+

visurilor sale, m-a flcut si-mi r-
pentru dureriie zadarnice si per
ale oamenilor.

Familia din care provin, alciir'.- '

este stabilitd de trei generatii i_:
Mijlociu. Noi, cei din familia Ca::,
un clan si prin tradilie sustinen :

ai ducilor de Buccleuchl, dar sti:
din care m[ trag a fost fratele b,:
aici in '51, a trimis pe altciner a --

Civil Ei a pus bazele flrmei de cc:-
nerie, pe care o conduce tata in :

Eu nu l-am cunoscut niciod:.::
cului, dar se spune cI seman c ' .

argument in acest sens pottretui :
n[ in biroul tatllui meu. Am at,.,
1915, exact Ia un sfert de seccl .'

scurt timp aveam s[ particip la ..-
intArziat[, cunoscut[ sub numei= -

m-a captivat contrainvazia no a-. :- .
acolo agitat. in loc de a-l mai sc:
Vestul Mijlociu mi se pdrea ac'-. :
a universului, apa c[ m-am ho:i
inv[! tranzacliile ]a burs[. Tot- :

pau cu tranzacliile la bursa. p:t:-

1 StrlvechefamilienobiliarldinScotia: ::. _..
de Buccleuch a fost celebrul romancie- S::2 Numele oraEului din Connecticut un:- .- -.:-:
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rz o li. Scoti Fi!:zgeralcl

c5 indeletnicirea aceasta ar rnai putea asigura existenta
uirei persoane. h{Stuqile Ei unchii mei au clerzbhtut ches-
tiunea de pal'c;i rrr 1i fost vori,)a s[ aleg tra ce fhcrrltate s[
dau gi, in ceie clin urmit, a$ spr-ls,-rn,,Pli... mda" cu niqte
figuri grave, pc care se citea inrioiaXa. 'Iata a fbst de acord
sX rnX finanleze un an gi, dupI diverse tergiversXri. arn
iiescins pe Coasta cle Est, ca s#. ma stabilesc perrnanent,
inienlionanr eu, in primdvara lui'zz.

Cei mai bine ar fi tbst s[ gdsesc un apartetinent de in-
chiriat ii-: oraq, derr era o riar[ toriri6, ;i eu tor:rriai pr5-

rdsisenr u:r finut cu pajigti intinse Ei arbori plietenoqi,
iar a[nnci c;]nd un t0nir cotreg de la birou a irropus sii
itchiricur impleunii o casii ia perif'erie. mi s-a grilnrt o

idee excelent;i hll a gdsit casa, un hungatrow r:a vai de
lunie din callon, cu cptzeci de cloiari pe luni, dar cind sI
ne ruutf,ni, lirma i-a ti:ir.lis Ia Washington, apa ca m-arn
instalat la taia dr: unui singur. Aveam un ciine, rle tapt
I'am an,rl cijlela zile pAlr5 cincl ini-a fugit. urr automcl-
bil Dorly,e r-echi qi o servitoare flrrlanclezA, care-mi fEcea
patui r;i-nri nregltea micul dejun, mornt[incl in ltarb[,
numai ea qtia ce, pe limba ei, cAnd gdtea la plita electric[.

O zi sau dou[ rni s-a p[nrt c[ sunt izclat di: toath
Irrntea, pAnd cirnii, intr-o dimineald, un om sc.sit in si-rb-

urhie l:le nlai J:u[in tirnp ciecAt mine m-a oprit pe clrum"
--Cum se ajunge in West irigg? rn-a intretirat el"

nea"jutc,rat.

I-arn dat indicatiile necesale" Dupd acee&, ;nergAnd
mai <Jepa;:te, nr m-arr1 niai simlit singur. irram o c51[uz[.
un rleschizdtor rle drunr.uri, unul dintre primii col+nigti.
Omui aceia imi conf'erise, intAmpldtor, drepturile r:et5^

tenesti ale itcelor iocuri"

Astfel, pe acea vreme insorita.
frunzirii copacilor, ca qi cum ag I
ruleazd repede, mi-am rec[p5tal
avea sX inceap[ din nou odath cu

in primul rflnd aveam foarte m
leam cX md revigorez cu flecare
tineresc. Mi-am cumplrat vreo zr

tivitfi{iie trancare, credite gi titlu:
inqirate pe raftul meu, in coperte
bani noi emiqi de monetlrie, fhgi
ie secretele strilucite pe care nut
Mecena le cunoscuserS. Iar pe lAni
sI mai citesc multe alte c[4i. in
putin cu publicistica - intr-un an.
articole de fond, intr-un stil foarte
gaz,eta studenleascfl Yale News -. s

s[ readuc in viala rnea preocupar
iar[qi specialist intr-un singur don
educalie completd". $i asta nu e dc
viala e mult mai promilitoare. p
perspectivfl, la urrna urme]or.

Din purd intAmplare, inchiria-.e
cele rnai ciudate comunit[1i ale -l
situatd pe acea insulil[ luxurianta
est de New York Ei pe care se gds
ozit5li naturale, doui formafiuni
La treizeci gi ceva de kilometri dt
coline asemenea unor ou5 uriase
separate doar de un golfule! ingust
mai blffnde intinderi de ap[ slratE
marele braf al strAmtorii Long Isl
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t4 . F. Scott Fitzgerald

ovale precum oul din povestea lui Columb: ambele sunt
turtite labazra, dar asemlnarea fizicd trebuie sI fie foar-
te derutantd pentru pesc[ruqii care zboar[ pe deasupra.
Peniru creaturile neinaripate, un fenomen gi mai curios
este marea deosebire dintre ele, din toate punctele de

vedere, mai pulin in privinfa formei gi a m[rimii.
Eu locuiam pe oul de vest, West Egg, colina".. ei bine,

mai pu[in clutat[ de protipendad[, deEi aceasta e o eti-
chetare toarte superficial[ pentru a exprima contrastul
bizar gi de-a dreptul sinistru dintre cele dou[. Casa mea

se afla chiar in vArful outrui, la numai cincizeci de metri
de strAmtoare, cumva strivitl intre doul reqedinle uriaEe

care se inchiriau cu doudsprezece sau cincisprezece rnii
de dolari pe sezon. Cea din dreapta mea era o cl[dire
colosal[ dupI toate criteriile de apreciere - o imitalie
Ia scarl a vreunei primlrii de epocf, din Normandia, cu

un turn, la unul din capete, nou-nou! i{it de sub barba
sublire de iedera crud[, dotatl cu un bazin de inot din
marmurS. si peste qaisprezece hectare de pajiEte gi grldi-
n[. Aceasta era regedin{a lui Gatsby. Sau mai bine spus,
fiindcl pe atunci nu-[cunogteam pe domnui Gatsby, era

o vild locuitl de un gentleman cu acest nume. Pe lAngI
aceastd clddire. casa mea era deplorabil[, dar nu intr-o
m[sur[ prea mare, drept care fusese trecutd cu vederea,
astfel c[ acum m[ puteam bucura de o priveliEte parlia-
l[ spre peluza vecinului rneu Ei de consolatoarea proxi-
mitate a milionarilor - totul ia numai optzeci de dolari
pe lun[.

Pe malui cel[ialt al golfulelului, palatele albe ale ex-

clusivistei coline East Egg striluceau de-a lungul apei, iar
povestea verii incepe cu adevlrat in seara in care m-am

dus cu automobilul p0n5 acolo
Buchanan. Daisy era verigoara n
namurd mai indepHrtatX, iar pe To
te. trmediat dupX rdzboi, petrecu-sr

cu ei,la Chicago.

Solul ei, printre diversele sale
dintre cei mai puternici juc[tori r

New Flaven - cumva o personalita
tre acei indivizi care ating o aseme
la doudzeci qi unu de ani, incAt tot
dezarnlgitor" Familia lui era putrt
in facultate i se reproEa risipa de t
sise oraEul Chicago gi se stabilise
care-li t[ia pur qi simplu rlsuflart
lionase o herghelie de cai de polo
greu de conceput cd un tip din ger
juns de bogat s[-qi permitd aga ce,

De ce se mutaser[ ei pe Coa^sta c

Petrecuserh un an in I'ran!a, firj
apoi hoinhriserl din loc in loc, fdr6
oamenii jucau polo gi se glsea rreo
De data asta se sLabiliser[ deiinit
la telefon, dar n-o credeam - nu
inima ei, dar aveam sentimentul c
pflrnAntul ?n lung qi-n lat la nesfGrsi
nostalgie dramatisrnul trlirilor dir
de odinioar[, irepetabil.

I Suburbie a oragului Chicago, unde l<
rnare prestigiu social
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t6 . F. Scott Fitzgerald

Aga se face cd, intr-o seare, cAnd adia un vinticel cald.

rn-am dus cu magina pAn[ la East Egg, ca s[-mi v[d doi
vechi prieteni pe care abia daca ii cunogteam. Casa lor
era chiar mai luxoas[ decAt m[ aqteptasem, o cl[dire in
stil colonial georgian, zugrlvit[ vesel in rogu qi a1b, cu

vedere spre golfule!. Peluza incepea chiar de la plaj[, apoi

se intindea pe vreo patru sute de nretri, pres[rat[ cu di-
verse cadrane solare, alei pavate, muiticolore brazde qi

araniamente florale, pAn[ cAnd ajungea la intrarea prin-
cipal[, prelungindu-se in sus, pe zidurile laterale ale casei

in valuri de iederd viguroasl, de parcd nu qi-ar fi putut
stlvili ndvaia. Falada era seclionat[ de un qir de f'erestre

fran!uzeEti, acurrl invlpdiate de lumina aurie a soarelui,
pe care o reflectau, si larg deschise citre briza caldd a
dup[-amiezii; Tom Buchanan, in costum de echitalie,
st[tea proldpit in portic, agteptAndu-md.

Era schirlbat tat[ de cum arlta in anii de 1a New
Haven. Acum era un blrbat corpolent, trecut de treizeci
de ani, cu plrul de un galben-pai, o gurl asprd gi ati-
tudine ingAmfat[. Nigte ochi vioi qi aroganli ii definiti-
vau autoritatea chipului gi creau impresia c[-qi domina
intotcleauna agresiv interlocutorul. i.iici micar eleganla
eferninatd a costurnului sdu de echitalie nu putea ascun-
de uriasa for![ a acelui trup - p[rea sd nici nu incap[ in
cizmele alea lustruite, c[ci carimbul st[tea gata-gata sl
plesneasch la cusdturi, Ei, cind iEi miEca umerii, puteai
vedea mu.,schii jucAndu-i pe sub haina sutrlire. Era un
trup de halterofil urias - unul nemilos.

Iar vocea lui, cu timbru de tenor, rlguEitd Ei asprh,
intdlea impresia de irascibilitate pe care o erlana. Avea o

not[ de dispre! profund, adAnc inrld[cinaI in ea, chiar qi

cAnd vorbea cu cei care-i erau pe :
erau unii care-l urau de moarte.

,,Acllm s[ nu crezi ch opinia ntt
decisiv5.", plrea el sI spun5. ..nt,rl
puternic qi am al.ut mai mult sur:
Ficuserdmparte din aceeaqi ligi .
c[ nu fuseserdm niciodat[ priete:r
am ar,rrt impresia c[ ii erarl sim: -..-

intre in gralii, cu tot cu asprir-ne..- ,

Am schimbat doul-trei r-orb.
-Am o casl destul de frlr-r-r,-i-.::

cu ochii injur, nerdbdltor.
LuAndr-r-m[ de bra!, n-ia in:, -.

cu mAna lui latl priveligtea di:- -

in miEcarea-i arnpld qi o grldit-,,
adAncitur[ a terenului, r-reo 11 .-_,,

de trandafiri puternic inmire,.l _,

ancorati ler mal, ce silta pe :rpe,.

-A aparlinut lui Demair-ie. n ,..,

rlsuci iar in loc, politicos si cu ..r .

gem induntru.
Am strlbltut un vestibui rrr.-

scildatl intr-o lumini trandr.i-: .
niste ferestre franluzeqti la zjt-,r:
erau deschise larg qi sclipeaii ._

crud al ierbii de afar'd ce pirr... -'
cas5. Briza sufla in incf,pere. f:.--
ture in[untru la un cap6t si ir-r ..-- ,

steaguri palide, umflAndu-le si r..
tavanul asemXnitor unui tort d: _
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